Nếu mỗi năm chỉ gặp bố mẹ một lần

Ngày còn nhỏ, tôi gặp bố mẹ mỗi ngày.

Sáng gặp. Trưa gặp. Tối lại gặp.

Lớn lên, tôi xa quê đi làm. Mỗi năm chỉ về nhà được một lần. Có khi vài ngày lại vội đi.

Một hôm, tôi thử làm một phép tính.

Nếu bố mẹ còn sống thêm 20 năm, mỗi năm tôi về một lần, vậy là chúng tôi chỉ còn khoảng 20 lần gặp nhau.

20 lần.

Hồi nhỏ, chừng ấy lần gặp chỉ mất chưa đầy một tháng.

Bây giờ, có thể phải mất cả phần đời còn lại.

Tôi ngồi nhìn con số ấy rất lâu.

Rồi chợt nhận ra mình tính sai.

Tôi đã mặc định rằng bố mẹ sẽ còn ở đó thêm 20 năm.

Và cả 20 năm ấy, tôi vẫn còn cơ hội để trở về.

Nhưng điều khiến tôi sợ nhất không phải là phép tính có thể sai.

Mà là suốt những năm qua, tôi vẫn sống như thể mình có vô số lần để tính lại.